Ricorsione

Mi sveglio di colpo, senza motivo. La stanza è buia, solo un filo di luce gialla proveniente dalla strada entra fra le tende. Potrebbero essere le due di notte, come le sette di mattina. Sporgo un braccio verso il comodino, abbandonando il calore del piumone per il freddo del mondo la fuori, ed afferro l'ipod gelido per leggere l'ora. Accecato dall'improvvisa luminosità dello schermo, riduco gli occhi già assonnati ad una fessura e cerco di distinguere numeroni sfuocati. Bzzzz, un basso ronzio. Un qualche genere di insetto, coleottero, maggiolino rumoroso ed attratto dalla luce passa nella manciata di centimetri fra naso e schermo. Bzzzz, paf, paf, ancora, sbatte testardo nel vetro.

Mi sveglio di colpo, disturbato. La stanza è buia ed il piumone mi imprigiona nel suo calore, dal naso in giù. Sognavo un maggiolino a quanto pare, invadente quanto insolito insetto. Un sogno. Ecco perchè l'ipod aveva quella strana forma da telecomando. Non mi interessa sapere che ora sia, quindi mi rigiro nel letto ed avvolgo in una tonnellata di morbide piume, certo di riaddormentarmi all'istante. Ma —bzzzz— il ronzio pensa altrimenti. Come le zanzare d'estate: gli unici sogni che diventan sempre realtà. Bzzzz, dov'è? Ma La domanda perde rapidamente importanza, ho sonno. Affondo la faccia nel cuscino tirandomi il piumino sopra la testa. Penserò domani a fare l'entomologo, adesso vorrei dormire.

Mi sveglio di colpo, nella stanza buia. Non ero già sveglio? Il piumino pende da un lato del letto, lo recupero ed allungo una mano verso il comodino. La stanza non è così fredda, ed io dormivo mezzo fuori dalle coperte. Il piano di legno è vuoto: l'ipod è sulla cassettiera, distante, dove risiede dopo quella mattina, quando l'ho zittito con troppa facilità ed io e Kru abbiamo quasi perso l'aereo. L'insetto dov'è invece? Era nel sogno, o nel sogno sognato? Era diventato realtà, ma in quale realtà?

Mi alzo, c'è un solo modo di accertarsene. La luce del lampadario è come un paio di abbaglianti dimenticati da una macchina nella corsia opposta. Non c'è nessun insetto. Se c'è, che non mi disturbi. Sono appena stato svegliato tre volte in un solo secondo ed ora, davvero, voglio solo dormire.

Magari sognando di dormire.